4 Damen.

Eine tunkt immer wieder den linken kleinen Finger in ein kleines Gläschen mit Orangensaft, um den dranhängenden Tropfen sorgfältig auf ein auf dem Tisch liegendes Papiertaschentuch zu tupfen. Mehr als die Hälfte hat sie auf diese Weise schon perfekt auf die hölzerne Tischplatte gepappt, ohne einen einzigen weißen Fleck im orangensaftgetränkten Teil.

Ihr Gegenüber ist auf seine Aufgabe ebenfalls sehr konzentriert: sorgfältig und hingebungsvoll rührt eine andere ältere Dame einen Löffelvoll undefinierbaren Brei nach dem anderen in die neben dem Teller stehende Kaffeetasse.

Eine andere läßt immer wieder Einblicke in ihre eigene kleine Welt zu: "Sie müssen die Bauchhüre schurzen. Verstehen Sie? Das Trumm ist so groß! Aber er, er hat es gesagt. Wenn das Hasenkatzenkroch tut."

Wo gehen wir denn hin? fragt mich die Dame, wegen der ich dort bin.
Zur Kontrolle, sage ich und biete ihr meinen Ellbogen an, in den sie sich mit einem Lächeln einhängt.
Und dann? fragt sie.
Dann fahren wir Sie wieder nach Hause.
Von was?
Von der Kontrolle.
Wir fahren zur Kontrolle?